В семье строителей

   Утро. Иду по огромному пролету цеха, которого еще нет. Лавирую между котлованами, через одни перекинута спасительная дощечка вместо мостков, другие приходится обходить. Связками бананов висят над конструкциями огни электросварки. И по всему пролету - ровный неумолчный гул: характерный голос стройки, сквозь который слышу: "Сюда газетку!" Из котлованов, с лесов, из вагончиков навстречу мне отряжают посыльных. Кипа еще пахнущих типографской краской номеров "За стан!", что магнитом оттягивала руки, тает на глазах.

   "За стан!" тагильские журналисты под пару строителям начинали "с первого колышка" (до этого на комсомольско-молодежных стройках выходили специальные выпуски областной молодежной газеты "На смену!"). Был у нас, правда, опыт выездных редакций на важнейших стройках, крупных ремонтах и в цехах, не справлявшихся с планом. Журналисты пристально следили, как менялась там ситуация, вместе со специалистами "искали неиспользованные резервы". Но одно дело, напитавшись информацией, изложить факты и выводы на газетной странице. Иное - регулярно выпускать, пусть крошечную (в четверть обычной полосы), но самостоятельную газету, превратить ее в неотъемлемую часть сложнейшего производственного и социального организма, что зовется стройкой.

   Что ждали от газеты "За стан!" сами строители? Ответ определял программу издания. Поэтому первое интервью я взяла у начальника строительного комплекса Э.Э. Росселя. Эдуард Эргартович особо подчеркнул необычность будущего стана прокатки широкополочных балок: "Цех, равный заводам. Значит, и стройка должна быть не рядовой, а образцовой по трудовой и исполнительской дисциплине, внедрению прогрессивных форм и методов, качеству работы. На этот курс и повернула свой штурвал редакция.

   Собственно, редакцию пока в единственном числе представлял ответственный за выпуск. А писать о строительстве мне прежде не приходилось. Спасибо, коллеги из строительного отдела редакции с готовностью подставили свое плечо. Представляю, как приходилось "крутиться" Леониду Кондрашевскому: сдать "кровные" двести строк в "Тагильский рабочий", да еще подготовить материалы в "дочернее издание". Случалось, засиживались в редакции до девяти-десяти вечера, но почти в каждом номере шли репортажи, заметки, корреспонденции Кондрашевского. А как украшали "За стан!" и обогащали информацию снимки Александра Меркушева и Анатолия Горькова. С новой газетой с готовностью стали сотрудничать один из лучших рабочих корреспондентов -оператор крупносортного цеха Сергей Мелехин, руководители стройки, групп народного контроля, сами строители.

   И все-таки легче и свободнее вздохнули месяца через полтора-два: в штате "малышки" появились "свои" корреспондент, корректор и машинистка. В напряженный газетный ритм, когда не успел сдать один материал, а с тебя требуют другой и на подходе третий, когда сегодня пишешь о монтаже оборудования или библиотеке, а завтра - о человеческой судьбе или бесхозяйственности, Валерий Зальцман входил непросто. Чувствовал себя, как не умеющий плавать, которого бросили в воду и сказали: "Плыви!". Но порядочность, всегда отличавшая Валерия Абрамовича, ни разу не позволила отказаться от задания или недоработать материал, он видел, что рядом все работают на пределе сил. Выручал его и неподдельный интерес к человеку. Не случайно Зальцман стал автором нескольких заметных очерков, опубликованных под рубрикой "Они строят широкополочный", а позднее, когда уже работал в Сибири, прозаических и драматических произведений.

   В наш скоротечный век не остается времени для дневников и раздумий наедине с собой. Тот год на стройке воспринимается как подготовка одного-единственного очерка под названием "За стан!". И только записи в блокноте напоминают, что год, как и всякий другой, складывался из отдельных дней и событий.

   Канун Первомая 1977-го. "За стан!" вынесла крупными буквами на первую полосу сообщение о событии первостепенной важности: "Вчера бригада А.П. Павлочева начала монтаж прокатного оборудования". Стройка вступала в новую фазу, универсальный балочный стан с чертежей "переселялся" на свои законные фундаменты.

   Спокойное лицо, внимательный взгляд из-под густых бровей, каска сдвинута повыше на лоб... Сегодня снимок остался на газетной странице, может быть, в архивах строителей или семейном альбоме, а тогда не было на стройке человека, который бы не знал заслуженного строителя России и почетного строителя ШПС, бригадира "Промжилстроя" А.А. Горинова. И слова Аркадия Андреевича, оставшиеся в журналистском блокноте: "Редко полностью удовлетворяют заявку на бетон. С арматурой и того хуже. Приходится мудрить..." - уже никому ничего не скажут. В те же дни звучали чуть ли не судьбоносно: бригада Горинова выступила инициатором соревнования за досрочное и с отличным качеством предоставление фронтов работы смежникам.

   И у этого, и у других начинаний было много последователей. Газета часто рассказывала о людях, которые привносили на площадку что-то свое: А.С. Ячевском, В.А. Мурсанкове, Г.А. Щуке, А.А. Блоке и многих других.

   "Мгновения неповторимы. Зафиксировать, сохранить их можно только средствами кино. Мыслится сделать историческую хронику строительства тагильского широкополочного стана". - Эти слова принадлежат выпускнику ВГИКа Борису Кустову. С той поры, когда я слышу, что фильмы Кустова удостоены награды союзного, российского или зарубежного кинофестиваля, мысленно обязательно вижу стройплощадку и худощавого, подвижного юношу с неизменной кинокамерой на плече. Борис старался поспеть повсюду, не упустить ни трудовой рекорд, ни комсомольский рейд, ни выступление артистов.

   "Крайне неудовлетворительно". Да уж, оценка, вынесенная на очередном заседании партийного штаба! Проходило оно бурно, не сдерживало эмоций присутствие секретаря обкома КПСС Ю.В. Петрова. Руководители подкомплексов пеняли друг другу и снабженцам за грубые просчеты, голоса порой поднимались до самых высоких нот. Объективных причин находили вдоволь, чтобы объяснить, почему на одном подкомплексе из пяти тематических заданий выполнено единственное, на другом - четыре из пятнадцати, на балкоотделке - три из одиннадцати... "Умейте находить выход", настаивал Э.Э. Россель. До горячего опробования технологической нитки оставалось меньше месяца.

   Всю ночь мы с Валерием Зальцманом провели на операторском посту клети "1300". Заготовка то с трудом выходила из методической печи, то никак не удавалось пропустить ее через валки, хотя за пультом управления были очень опытные операторы В.С. Чернышев и В.С. Кулагин. От попытки к попытке слиток терял температуру, и приходилось вновь отправлять его на нагрев. Отнести горячее опробование нечего было и думать: в Москве, где готовились к торжественному заседанию, посвященному 60-летию Октября, ждали только победный рапорт. И потому рассыпающий вокруг искры слиток повторял и повторял свой путь, пока операторам не удалось "протянуть" его через валки и передать на следующий стан. А утром был митинг, поздравления...

   В то время не принято было рассказывать об истиной цене, которой оплачивался конечный результат. Читая сегодня наш репортаж "Металл - в валках!", жалею, сколько деталей осталось за его строками, тех деталей, что особенно ярко отражают и человеческие характеры, и подчеркивают значимость события.

   Откровенно поговорить об этом, не боясь остаться непонятой, я могла с парторгом стройки Г.И. Бабайловым. С какой бы иронией ни говорили сегодня о партийном руководстве, уверена, и тогда, и сейчас все зависит от личных качеств руководителя. Геннадия Ивановича я знала давно, так как многие годы освещала в газете жизнь металлургического комбината, где он работал, и всегда удивлялась, в судьбах скольких людей Бабайлов принимал искреннее участие, как умел к месту рассказать житейскую историю или "ввернуть острое словцо", чтобы ободрить, разрядить обстановку, заставить принять решение. И для редакции "За стан!" нашлось место в сердце этого жизне- и человеколюба: Геннадий Иванович заботился, чтобы у нас был свой угол, чтобы свежий тираж вовремя привезли из типографии, журналисты не испытывали дефицита в информации, сам писал в газету.

   Принимая недавно в Екатеринбурге Президента России, губернатор Э.Э. Россель напомнил, что досрочный пуск широкополочного стана стал возможен, потому что стройка жила и дышала, как одна большая семья. И редакция газеты "За стан!" всегда ощущала себя полноправным членом этой семьи.

Ирина ДЕНИСОВА,

ответственная за выпуск газеты "За стан!".

Литература: Газета "Тагильский рабочий" от 17.04.1996.

Главная страница